les histoires d'hitoyume

Je l'ai croisée dans la ville, elle mettait une enveloppe dans la boite de la poste. Lorsque je l'ai regardée, j'ai vu qu'elle était jeune, juste une adolescente, même pas majeur, je lui aurais donné à peine 16 ans. 16 ans, oui, c'est son âge. Avec elle, une valise. Elle partait, où ? Je n'en sais rien ! Pourquoi ? Aucune idée. Ce que je sais, c'est que quand je lui ai demandé ce qu'elle faisait, elle m'a dit : "Je pars, loin, loin d'ici. S'il vous plait, ne dites rien a personne avant demain."
Sans savoir pourquoi, je lui ai accordé cette dernière faveur. Peut-être parce que je me doute que c'est important pour elle et que des gens chercheront à savoir où elle est avant demain. Nous étions l'un devant l'autre, elle m'a adressé un sourire puis s'est jetée sur moi. Juste pour un baiser. C'est la dernière fois dont je me souvienne, lorsque j'ai rouvert les yeux, elle s'était envolée, mais je n'ai pas rêvé, j'ai des preuves : cette vieille femme qui a vu la scène et le bracelet qu'elle avait au poignet ; à l'instant où ses lèvres ont touché les miennes, il s'est réfugié dans ma main. Mais qui était-ce ? Je ne sais ni son nom, ni où elle est, ou ce qu'elle veut faire. J'ai juste son âge et la certitude de ne jamais la revoir.